Crônica sobre o que, por vezes, resta ao escritor.

Por vezes, ao escritor resta apenas escrever. Enquanto ao carteiro restam as distâncias das cartas, as brincadeiras com a filha pequena no quintal de casa; enquanto ao médico restam as saudades da primeira paixão da juventude, a ausência dos corredores dos hospitais; enquanto ao operário restam os descansos do tijolo e do cimento, o samba da manhã de domingo; ao escritor, por vezes, resta, ausente, distante, cansado, apenas escrever.

Por vezes, ao escritor, que também é pai, que também tem filhas pequenas e quintais de casas, não há paternidade fora das palavras. Se ela – a filha – apresenta-se no teatrinho do colégio, se arruma o primeiro namorado, se entra na universidade, corre o escritor para a escrita e, nela, pare encenações, romances infantis e vitórias. Se ela – a filha – reprova em matemática, sofre com a primeira briga na escola, chora com o livro lido de Clarice, joga-se o escritor nos papéis e tira de lá números que componham versinhos e lhe caibam nas tristezas, pacificações de conflitos internacionais, lágrimas coloridas para a menina contar em porcentagens. No fim, por vezes, ao escritor resta apenas escrever.

Por vezes, ao escritor, que também se faz de endemias a curar, que também teve um primeiro amor de juventude e que, por favor, também sente saudades, nada acontece alheio às letras. Não há saúde ou doença, primeiro amor, primeira dor ou primeira solidão, juventude ou idade, saudade inevitavelmente – sem “ou” que lhe contrarie o haver – que tenham sentidos fora das palavras. Se ele ama – e sim, ele ama – e se ele sofre – sim, ele sofre – ama e sofre em linhas, sílabas, estrofes, frases, orações, sonetos: ama e sofre, duas vezes, deixando-se inteiramente em pequenas partículas de tinta preta, criando fabulosas estórias, dando vida a fantásticas personagens ou a infelizes textos com ares de ferida. Suas saudades, que para todos seriam maneiras de saudar os tempos, transformam-se em história. Suas despedidas, suas pessoas amadas que partem, fazem-se em diários. Dá-se que, não existindo para o escritor densa diferença entre real e imaginário, no fim, por vezes, ao escritor resta apenas escrever.

Por vezes, ao escritor, que também é um trabalhador, que também mantém ternuras para com as manhãs de domingo, que também cansa e samba, não há margem para o descanso. Se ele ama, ele escreve. Se ele sofre, ele escreve. Se ele educa a menina, ele escreve. Se ele deseduca o tempo, se sente saudades, ele escreve. O escritor, que por vezes apenas escreve, sempre escreve. Escreve como escravo. Conhece-se assim. Reconhece-se assaz. Mas não culpa as palavras. Mesmo consciente de que para tudo é um dependente delas, não as condena. Sabe-se escritor escravizado pelo mundo.

Sim, pelo mundo. Porque é o mundo que teima em lhe obrigar a criar. Mas se acha estranho, o escritor escravizado. Porque percebe, assim que acarinha a poesia, que só há mundo porque há quem dê sentido ao mundo. E percebe mais: compreendendo que o mundo só está sendo mundo na linguagem, entre as pessoas que lhe garantem sentidos, e que pode ele, o escritor, criar a palavra, é ele também que faz o mundo e que, portanto, cria quem lhe obriga a criar. Se ele ama, escreve, e mais ama e mais escreve. Se ele sofre, escreve, e mais sofre e mais escreve. Se ele educa a menina, deseduca o tempo, sente saudades: ele escreve e quanto mais escreve, mais educa a vida, mais deseduca as horas, as esperas, mais aumenta as saudades. Por isso não culpa as palavras. É cúmplice delas.

Por vezes, ao escritor resta apenas escrever. Se as palavras surgem arredias, se elas não encontram seus sentimentos, fere-se o escritor. Aí sim está sua crua tristeza: no desencontro dos sentimentos com as palavras. Sentir e não ser capaz de escrever. Aí sim, desfaz-se o homem. Numa prosa triste, numa poesia triste, não há tristeza de verdade. A tristeza afasta as palavras. A tristeza é solitária. Uma prosa triste, uma poesia triste, como esta crônica triste, acompanham-se sempre de esperanças. Não fosse assim, não haveria palavra, não haveria prosa ou poesia. Mesmo porque, no fim, resta, por vezes, ao escritor apenas escrever. E esse é o fim com mais jeito de início de todos os tempos.

Para Leonardo Souza, por me deixar ler suas coisas.